CHAPITRE HUIT

Dès qu’il eut choisi, Daalny sentit tomber sa colère et cessa de le supplier, car elle savait qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. Elle les suivit jusqu’à l’angle de l’école. Elle regarda silencieusement Tutilo monter à cheval, puis la petite troupe franchit le portail et tourna dans la Première Enceinte. A partir du champ de foire aux chevaux, le chemin était plus large et plus pratique pour des cavaliers. Il n’aurait pas à prendre le sentier étroit où il avait découvert le cadavre d’Aldhelm.

La cloche de complies sonna, délai ultime qu’elle lui avait fixé pour passer le guichet et retrouver un monde auquel il regrettait peut-être déjà d’avoir renoncé, mais qu’il n’aurait peut-être pas trouvé tellement hospitalier pour un novice de l’Ordre des bénédictins en rupture de ban. Mais pour elle, il valait encore mieux mettre une cinquantaine de milles et une frontière entre lui et une éventuelle pendaison. Le son de la cloche tintait encore à ses oreilles et elle restait perplexe, pensive, et immobile. Et quand Cadfael revint lentement vers elle, en traversant la grande cour, elle le regarda passer, les yeux grands ouverts, le dévisageant gravement, comme si elle essayait de le comprendre au plus profond de lui-même.

— Vous aussi, vous le croyez innocent, affirma-t-elle. Vous savez très bien qu’il n’a pas touché un cheveu de la tête de ce malheureux berger. C’est vrai que vous n’auriez pas bougé et que vous l’auriez laissé partir ?

— Si ça avait été sa décision, bien sûr, mais je savais que ce n’était pas ce qu’il choisirait. Ah, c’était à lui de décider. Maintenant que c’est chose faite, je peux aller à complies.

— Je vous attendrai dans votre atelier. Il faut que je vous parle. A présent que je sais, je ne veux plus rien vous cacher de ce que j’ai appris. Même si rien de tout cela ne constitue une preuve, vous y verrez peut-être un élément qui m’a échappé. Il a besoin de quelqu’un de plus malin que moi. Et deux personnes ne seront pas de trop pour l’aider.

— Je commence à me demander si vous agissez d’une façon désintéressée, par pure bonté, ou si vous avez des vues sur ce garçon, dit Cadfael, regardant attentivement son petit visage résolu.

Elle se contenta de sourire, tranquillement, et lui rendit son regard.

— C’est entendu, je viendrai. Moi aussi, j’ai besoin de réfléchir. Si vous n’avez pas assez chaud à l’intérieur, servez-vous du soufflet pour rallumer le brasero. Il me reste assez de mottes de terre pour le laisser couver quand nous en aurons terminé.

Dans la cabane qui sentait bon le bois, avec les bouquets d’herbes sèches pendues au plafond, qui se balançaient à la chaleur des flammes, elle se pencha, fixant le feu. La lueur dorait ses pommettes hautes et la courbe large de son front sous les boucles de ses cheveux noirs.

— Vous savez maintenant que personne de Longner ne s’est manifesté cette nuit-là. Mais ça n’avait rien d’invraisemblable. Ce qu’il lui fallait, c’est une raison valable de ne pas avoir été là, de ne pas s’être trouvé confronté au berger. Ça n’aurait pas mis un terme à cette affaire mais le plus grave aurait été passé, et Tutilo voit rarement les choses à plus d’un jour d’intervalle. S’il avait pu éviter de rencontrer ce malheureux pendant quelques jours, la querelle autour des os de votre sainte patronne se serait calmée d’une façon ou d’une autre, Herluin aurait repris ses déplacements en emmenant Tutilo avec lui. Évidemment, il n’aurait pas été très loin avec ça, poursuivit-elle en avançant les lèvres d’un air dubitatif, parce qu’il en est revenu de la sainteté, moi, je vous le dis. Si le tirage au sort lui est défavorable, Herluin en rendra Tutilo responsable et il se paiera sur la bête, avec usure. Vous le savez aussi bien que moi. Ces moines, ce sont des gens comme les autres, très aigris, parfois. Si de par leur nature ils sont durs et froids, ces dispositions s’aggravent avec le temps. S’ils sont nés gentils et généreux, ils le deviennent encore plus en prenant de l’âge. C’est tout l’un ou tout l’autre. Et c’est maintenant que Tutilo se met à voir clair en lui et à mesurer ses possibilités ! s’exclama-t-elle, véhémente. Mais tout ça, c’est du passé. Il a menti quant à Longner pour justifier son absence durant toute la soirée. A présent, il a une dette envers Donata, et il va s’empresser de la payer.

— Il ne s’agit pas seulement de cela, répondit Cadfael. La dame en question l’a dompté dès leur première rencontre. Il serait allé vers elle, même s’il avait su qu’on lui tendait un piège afin de faire pencher la balance de l’autre côté. Mais si je comprends bien, il était au courant de la venue d’Aldhelm, cette fameuse nuit. Comment diantre est-ce possible ? On n’en avait même pas parlé aux autres membres de la communauté. Seuls l’abbé et moi savions, le prieur aussi peut-être car il a pu se sentir tenu de lui en toucher un mot.

— Il était au courant parce que je l’en avais informé.

— Alors, comment étiez-vous au courant ?

— Il est vrai qu’il y avait très peu de gens dans la confidence, avança-t-elle en lui lançant un regard aigu, témoignant de son extrême vigilance. Je l’ai appris tout à fait par hasard. Bénézet a surpris une conversation entre le prieur et frère Jérôme, et il est venu me voir aussitôt. Il savait que je tiens à Tutilo et que je l’avertirais. Il sait que je l’aime bien.

Les mots les plus simples et les moins compromettants sont parfois bien utiles pour exprimer des sentiments autrement intenses. Elle avait montré le bout de l’oreille.

— Et lui ? demanda Cadfael, avec détachement.

Mais elle n’était pas née de la dernière pluie, cette femme avisée. Et en outre, elle avait une expérience de la vie nettement plus riche que son âge n’aurait pu le laisser croire.

— Il ne sait pas exactement ce qu’il éprouve ; et pas seulement à mon égard. Il est comme la plume au vent. Il imagine monts et merveilles, et il se lance tête baissée. Il en arrive à se raconter des histoires à lui-même. En ce moment, il s’éveille de son rêve monastique. L’Ordre peut être magnifique, mais pas pour lui. Et il n’est pas homme à n’y voir que la paix et la sérénité de l’âme.

— Bon, et si vous me racontiez ce qui s’est passé ce soir-là, après qu’on lui a donné la permission de partir pour Longner.

— J’y pense depuis un moment, répliqua-t-elle à regret, sauf que ça ne l’aurait pas aidé. Il était sur ce chemin, c’est indubitable. Il est tombé sur le cadavre de ce malheureux, d’accord, il a couru au château, parce qu’il est honnête, et il s’est entretenu avec le shérif. Il n’y a rien qui puisse changer ces faits. Mais si, dans toute cette ivraie, vous pouvez trouver un seul bon grain, ramassez-le et montrez-le-moi, car ça m’a sûrement échappé.

— Je vous écoute.

— On a inventé ça, lui et moi. C’était la première fois que nous nous rencontrions hors les murs. Il est sorti et il a pris le sentier qui monte vers la crête et redescend vers le bac. Je me suis glissée par le double vantail du cimetière, en direction du champ de foire au chevaux et on s’est faufilés dans le grenier, au-dessus de l’écurie. Le guichet de la porte principale n’était pas encore fermé à cette heure, depuis qu’on y avait ramené les chevaux, après l’inondation. Il a fallu plus d’une semaine pour que tout sèche, là-bas. C’est là qu’on est restés, en attendant la cloche de complies. On a pensé qu’il était tard, que la nuit était tombée, et donc qu’Aldhelm serait parti depuis un moment.

— De plus, il pleuvait, lui rappela Cadfael.

— Oui, c’est vrai. Ce n’était pas le temps idéal pour folâtrer dehors. On a cru qu’il serait rentré chez lui et qu’il rechignerait à revenir pour rien.

— Et à quoi vous êtes-vous occupés pendant ces longues heures ? demanda Cadfael.

— On a parlé, répliqua-t-elle, avec un sourire triste. On s’est assis dans le foin pour se tenir au chaud, et on a parlé. De sa vocation, librement choisie, de ma situation, moi qui suis née esclave et n’ai aucun pouvoir de décision, et on en a conclu qu’on était un peu pareils, lui et moi. Moi, j’étais piégée depuis ma naissance, lui s’est mis tout seul dans la nasse pour éviter une autre forme de servitude, les yeux ouverts, sans pourtant savoir ce qui l’attendait. Et maintenant qu’il est pieds et poings liés, monsieur s’est mis en tête de m’arracher à mon esclavage !

— Et alors ? Vous lui avez bien offert sa liberté, cette nuit. Bien, et ensuite ? Vous avez entendu sonner complies et vous avez jugé qu’il était sage de rentrer. Mais dans ce cas, comment s’est-il retrouvé seul sur le sentier qui vient du bac ?

— On n’a pas osé revenir ensemble. On aurait pu le voir et il fallait qu’il prenne le chemin qu’il aurait suivi pour retourner de Longner. Je suis entrée discrètement par la porte du cimetière et lui a traversé le rideau d’arbres et repris le sentier qu’il avait emprunté pour venir me rejoindre. Si on nous avait vus ensemble, ç’aurait pu ne pas plaire ! Il a juré de ne pas avoir commerce avec les femmes, ajouta-t-elle avec un sourire amer, et moi, je n’ai pas le droit de parler aux hommes.

— Il n’a pas prononcé ses vœux définitifs, objecta Cadfael. Quel dommage, pourtant, qu’il soit resté seul. Si deux personnes trouvent un cadavre, elles peuvent se prêter mutuellement assistance.

— Lui et moi ! s’écria-t-elle, avec un rire bref, les yeux écarquillés. On ne nous aurait pas crus… une esclave avec un novice sur le point de prononcer ses vœux définitifs, et qui viennent tout juste de se rouler dans le foin ! On nous aurait accusés de l’avoir tué tous les deux, oui ! Et maintenant, conclut-elle, imposant silence à son amertume, avec un calme teinté de tristesse, voilà, vous savez tout. C’est-à-dire pas grand-chose. Mais c’est la vérité vraie. Il a beau savoir mentir comme un arracheur de dents et se transformer en voleur à l’occasion, il n’en est pas moins innocent comme l’enfant qui vient de naître. On a même fait nos prières du soir en entendant la cloche de complies. C’est incroyable, non ?

Pas pour Cadfael, qui imaginait sans peine la tête d’Herluin en entendant une chose pareille.

— Vous m’avez au moins appris, répondit-il, pensif, que d’autres personnes étaient au courant pour Aldhelm et connaissaient la raison de sa venue et la route qu’il allait prendre, or je pensais que nous étions seulement quelques-uns à savoir. Si Bénézet a entendu Jérôme clamer son indignation aux quatre vents, d’autres ont pu apprendre ce qui se tramait avant la nuit, mais combien ? Le prieur sait tenir sa langue, mais Jérôme ?… j’en doute. Peut-être que Bénézet en a parlé aussi à Rémy, et pas seulement à vous. Ce qu’apprend un domestique peut apporter de l’eau au moulin de son maître, qui, à son tour, peut fort bien en discuter avec le mécène dont il cherche à se concilier la faveur. Non, non, ne croyez pas que notre discussion ait été inutile. Ce qui signifie que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Allez vous coucher, à présent, mon petit, et oubliez tout ça pour l’instant.

— Et si Tutilo ne revenait pas de Longner ? demanda-t-elle sans savoir s’il fallait l’espérer ou le déplorer.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, la rassura Cadfael. Il reviendra.

On ramena Tutilo bien avant prime, dans la lumière gris perle d’une aube claire et paisible. Mars était arrivé, évoquant davantage l’agneau dans la bergerie que le loup qui le guette. Il y avait des anémones dans les bois et les premières primevères, que le gel n’avait pas brûlées, et que les pluies avaient laissées intactes, s’ouvraient tout juste. Les deux hommes de Longner qui chevauchaient aux côtés de leur ménestrel d’occasion le raccompagnèrent jusqu’au portail, attendant en silence qu’il mette pied à terre. Quand ils lui dirent adieu et reprirent les rênes de sa monture pour regagner Longner, il y eut un peu de gêne, mais ils se montrèrent très amicaux à son égard. Le plus âgé des deux se pencha pour lui donner une tape affectueuse sur l’épaule et lui glisser un mot à l’oreille, avant de repartir le long de la Première Enceinte, au petit trot, en direction du champ de foire aux chevaux.

Cadfael était réveillé et levé depuis déjà une bonne heure, incapable vraiment de trouver le repos, et il s’était occupé, en suivant les haies touffues longeant les champs de pois et la rive de l’étang du moulin, à ramasser les fleurs blanches du prunellier qui venaient à peine d’éclore. C’est à cette période qu’elles étaient les meilleures pour préparer un doux purgatif à l’usage des vieillards de l’infirmerie, devenus incapables de s’astreindre aux exercices fatigants qui jadis leur permettaient de se maintenir en bonne santé. Très utile, le prunellier sert à peu près pour tout ce qui concerne les douleurs intestinales. Il fournit des bourgeons, des fleurs et des fruits très amers qui tous font le plus grand bien aux malades. Il est également très efficace dans les haies, car il empêche ovins et bovins de trop s’approcher des champs cultivés.

De temps à autre, Cadfael s’interrompait dans son travail pour guetter le retour de Tutilo. Il était revenu pour la septième fois dans la grande cour, sa besace pleine de petites fleurs blanches, quand il vit arriver les trois cavaliers devant le portail et assista, sans qu’on remarque sa présence, à la scène précédemment décrite. Tutilo, la démarche lasse, s’approcha de la loge du portier, comme s’il voulait prendre lui-même la clé et s’enfermer dans sa cellule.

Son pas n’était pas très assuré et il penchait la tête sur quelque chose qu’il tenait tendrement dans ses bras. Le soleil, déjà haut et clair, prenait les teintes d’or pâle des primevères, là où ses rayons pouvaient porter, mais laissait encore dans l’ombre la loge et la cour. Tutilo regardait soigneusement où il mettait les pieds, comme s’il avait du mal à trouver son chemin. Cadfael s’avança à sa rencontre, et le portier, qui avait entendu que quelqu’un arrivait, était sorti sur le pas de la porte. Il s’arrêta sur le seuil et laissa Cadfael, dans la maison depuis belle lurette, s’occuper du prisonnier qui était de retour.

Tutilo ne releva pas la tête avant qu’ils ne soient tout près l’un de l’autre. Il cligna des yeux, les paupières plissées, comme s’il avait des difficultés à reconnaître même un visage familier. Il avait les paupières rougies et son regard doré portait les marques d’une nuit d’insomnie. Peut-être même avait-il pleuré. Le paquet qu’il tenait avec cette étrange tendresse était un sac de cuir souple, fermé par un cordonnet, contenant un objet rigide qu’il étreignait et serrait jalousement contre son cœur, et il avait passé, par mesure de sécurité, la cordelette autour de son poignet, de peur de perdre son trésor. Il regarda Cadfael et des étincelles s’allumèrent comme à regret dans son regard, où apparut aussitôt une expression d’inquiétude et de souffrance.

— Elle est morte, murmura-t-il d’une voix glacée, atone. Sans une plainte, sans un gémissement. J’ai cru l’avoir endormie en chantant. J’ai continué… de peur que le silence ne trouble son repos…

— Vous avez eu raison, le rassura Cadfael. Il y a si longtemps qu’elle l’attendait, ce repos. Rien ne la dérangera plus à présent.

— Je suis parti dès que cela m’a semblé possible. Je ne voulais pas la laisser sans l’avoir saluée une dernière fois. Elle a été très bonne pour moi.

Ce n’était pas une relation de maîtresse à serviteur qu’il évoquait, ni de mécène à protégé, et ce n’était pas de ce genre de bonté qu’il parlait, mais de quelque chose de tout à fait différent, qui leur avait été bénéfique à tous deux.

— Je craignais que vous ne me soupçonniez de ne pas vouloir revenir. Mais le curé était sûr qu’elle ne vivrait pas jusqu’au matin. Je ne pouvais pas la quitter comme ça.

— Rien ne pressait. Je savais que vous ne vous enfuiriez pas. Avez-vous faim ? Venez vous asseoir un moment dans la loge, le temps qu’on vous apporte de quoi vous restaurer.

— Non, merci… J’ai déjà mangé. On m’aurait bien donné un lit, mais cela ne figurait pas dans nos accords, il était convenu que je rentrerais dès qu’on n’aurait plus besoin de moi. Je m’en suis tenu aux termes de notre contrat. Maintenant, j’irais bien me coucher, reconnut-il en frissonnant et en bâillant si fort, si énergiquement, que les larmes lui montèrent aux yeux.

Le seul lit qu’on pouvait lui accorder dans les circonstances présentes était dans sa cellule, mais il s’y rendit sans se faire prier, tout heureux d’avoir une porte fermée pour le protéger du monde extérieur. Cadfael emprunta la clé au portier qui était resté à proximité, un peu inquiet, soulagé de voir un délinquant qui aurait pu lui attirer de sérieux ennuis rentrer bien gentiment dans sa prison. Cadfael le prit en charge jusque-là et le regarda s’asseoir, plein de reconnaissance, sur son étroite paillasse, silencieux pendant un moment, avant de déposer son fardeau à côté de lui d’un geste doux et caressant.

— Ne partez pas tout de suite, murmura enfin le garçon. Vous la connaissiez bien. Moi, je suis arrivé bien tard dans sa vie. Comment a-t-elle eu le cœur de seulement me regarder, avec tous ces maux qui la tourmentaient ?

En réalité, il n’attendait pas de réponse et de toute manière, Cadfael n’en voyait pas à lui fournir. Mais pourquoi une femme, morte prématurément au regard de son âge et bien tard eu égard à ses souffrances, n’aurait-elle pas pris plaisir à la visite inopinée de la jeunesse et de la beauté, même entachées d’impureté, d’autant plus qu’elle l’avait senti vulnérable, dépourvu d’agressivité dans un monde sans tendresse excessive pour les faibles ?

— Vous lui avez procuré un immense bonheur. Ces dernières années, la douleur a été sa compagne quotidienne. Je pense qu’elle a tout de suite vu clair en vous, beaucoup mieux que certains qui vous côtoient chaque jour et sont aveugles à ce que vous êtes. Peut-être même vous a-t-elle mieux compris que vous-même.

— Moi aussi, je suis clairvoyant. Je me connais. Ce n’est pas parce qu’on en a la voix qu’on est un ange. Il n’y a rien de sorcier là-dedans. On m’avait apporté la harpe dans sa chambre. Les cordes étaient retendues à neuf. J’ai eu peur qu’elle ne résonne trop fort entre ces quatre murs, mais c’est ce qu’elle souhaitait. Vous l’avez connue, Cadfael, quand elle était jeune et belle ? J’ai joué pendant quelques minutes et puis je lui ai jeté un coup d’œil à la dérobée. Elle était si calme, j’ai cru qu’elle s’était endormie, mais non. Elle avait les yeux grands ouverts et ses joues étaient toutes roses. Elle ne paraissait plus si vieille et décharnée. Ses lèvres étaient rouges et pleines, et elles s’incurvaient sur un sourire, enfin presque un sourire. J’ai su qu’elle me reconnaissait, même si elle n’a pas ouvert la bouche de toute la nuit. Pas un mot. J’ai commencé par chanter quelques hymnes à la Vierge, et puis, je ne sais pas pourquoi, mais il n’y avait personne pour me conseiller, c’est comme ça que je l’ai sentie communiquer avec moi, elle était si calme, et elle était redevenue si jeune à présent qu’elle ne souffrait plus… j’ai chanté des chansons d’amour. Elle était heureuse. Je n’avais qu’à la regarder pour le savoir. De temps en temps, l’épouse du jeune seigneur se glissait dans la chambre pour écouter, et elle m’apportait à boire. Parfois, c’était la promise du cadet. Le curé avait déjà procédé à sa toilette. Aux petites heures, vers trois heures du matin, peut-être, elle est morte, je crois… J’ai vraiment pensé qu’elle s’était endormie et puis la jeune femme est venue me prévenir.

— Oui, elle s’était endormie, en vérité, dit Cadfael. Et si vos chants l’ont aidée à franchir la sombre porte, elle a eu une belle mort. Il n’y a pas là matière à s’attrister. Elle a attendu patiemment d’en finir.

— Ce n’est pas cela qui m’a touché à ce point, murmura simplement Tutilo. Mais attendez la suite. Voilà ce que j’ai rapporté de là-bas.

Ouvrant le sac de cuir, qui était posé à côté de lui, il en sortit avec mille précautions le psaltérion dont il avait joué naguère dans la chambre à coucher de Donata, avec sa caisse de résonance cirée et ses cordes tendues qui brillaient, comme neuves. Une cheville brisée avait été remplacée par une autre nouvellement taillée et il avait été retendu avec des cordes nouvelles, en boyau. Il le reposa près de lui et glissa la main sur les cordes dont il tira un carillon argentin.

— Elle me l’a donné. Après sa mort, quand nous avons récité les prières, son fils, le cadet, me l’a apporté, dans cet état. Elle avait souhaité qu’on me le remette, parce que selon elle, un musicien sans instrument, c’est comme un soldat sans armes ni armure. C’est en ces termes qu’elle lui avait demandé de me le confier, m’a-t-il expliqué. Selon elle, un troubadour n’a besoin que de trois choses, un instrument, un cheval, et l’amour d’une dame. La première, elle désirait me la donner, les deux autres, c’était à moi de les trouver. Elle s’était même arrangée pour qu’on me procure des plectres neufs et d’autres de rechange.

Petit à petit, sa voix avait baissé, comme un enfant émerveillé, les yeux pleins de prodiges. Il repensait à cette prophétie lui prédisant un avenir qui n’avait que peu de rapports avec la vie monastique, existence qui avait perdu une bonne partie des charmes qu’il y voyait encore récemment. Peut-être avait-elle eu raison, qui sait ? Ce n’était pas le pur esprit qui avait réchauffé le cœur de Donata, mais un jeune être de chair et de sang, riche de promesses qui ne demandaient qu’à s’exprimer. Et ce ne serait pas la première fois que des moribonds, ou des moribondes, se seraient montrés prophètes en leur pays.

Au loin, de l’autre côté du trottoir, la cloche de prime retentit. Avec tout le respect qui s’imposait, Cadfael prit le psaltérion et le déposa délicatement sur le petit prie-Dieu.

— Il faut que j’y aille. Si je puis me permettre de vous donner un conseil, vous feriez bien de dormir un peu. Essayez de ne penser à rien. Laissez-nous les sortes biblicae que nous allons tirer bientôt. Vous vous êtes bien comporté envers elle et elle envers vous. Si elle veut bien répandre sa grâce sur vous, et aidé des quelques prières que nous pourrons réciter à votre intention, vous ne devriez pas vous en tirer trop mal.

— Ah oui, c’est vrai, s’écria Tutilo, ouvrant tout grand ses yeux fatigués. J’avais oublié que c’était aujourd’hui.

L’ombre passagère qui pesait sur lui ne pouvait plus l’intimider. Il avait dépassé le stade de la peur.

— Et vous pouvez l’oublier de nouveau, déclara fermement Cadfael. Si vous n’avez pas foi en Winifred à qui vous attachez une telle importance, c’est à désespérer. Étendez-vous et dormez rapidement. Et puis, ayez confiance en elle. Vous ne croyez pas qu’elle doit avoir songé à fourbir ses armes en constatant qu’on la traite comme un os que se disputent trois chiens ? Si elle a pu s’exprimer clairement, mais en privé, il y a quelque temps, à mon sens elle n’hésitera pas à nous donner sa façon de penser publiquement aujourd’hui. On ne vous demande que de dormir jusqu’à midi. Le reste, elle s’en chargera.

Au cours de la demi-heure séparant le chapitre et la grand-messe, que Cadfael consacra à trier sa récolte de fleurs de prunellier dans son atelier, écartant parfois quelques épines et autres brindilles noirâtres, il eut la visite de Hugh venu lui parler de ce qu’il avait appris pendant son enquête. C’était plutôt maigre, mais au moins le passeur avait pu lui fournir des bribes de renseignements qui pourraient s’avérer utiles.

— Votre bonhomme n’a pas du tout été du côté de Longner, la nuit qui nous intéresse. Il n’a pas seulement passé l’eau, ça, vous le saviez déjà, j’imagine. Mais l’autre, le berger, si. Le nautonier s’en souvient très bien. Il semble que le prêtre de la paroisse d’Upton ait un serviteur qui se rend dans la famille de son frère, à Preston, chaque semaine. Cette nuit-là, il est allé d’Upton à Preston en compagnie d’Aldhelm, qui travaille sur le domaine et habite un village voisin. Un berger ne peut jamais savoir exactement à quelle heure il aura fini son travail. Le domestique du curé, lui, quitte Upton dès la fin des vêpres, et le soir en question, c’est ce qui s’est produit. Selon lui, la sixième heure devait être légèrement passée quand Aldhelm s’est séparé de lui pour prendre la direction du bac. De ce point, vu la distance qu’il a parcourue sur le sentier pour parvenir à l’endroit où on l’a trouvé, il ne lui a pas fallu plus d’une demi-heure, moins s’il était bon marcheur. Cependant, il pleuvait et il ne tenait sûrement pas à rester dehors plus longtemps que nécessaire. J’en conclus qu’il a dû être attaqué et tué environ un quart d’heure ou une demi-heure après la sixième heure. Pas beaucoup plus tard, en tout cas. Donc, si on pouvait savoir où était notre suspect à ce moment, alors qu’il était censé se trouver à Longner et, mieux encore, s’il pouvait produire un témoin, ça l’aiderait singulièrement à se sortir du pétrin où il s’est fourré.

Cadfael se tourna pour lui lancer un long regard méditatif. Quelques pétales blancs, qui s’étaient pris dans le drap rêche de sa manche, s’agitèrent au souffle d’air venu de la porte et flottèrent de nouveau dans l’air, libres, avant de disparaître dans la lumière pâle et brillante du soleil.

— Ah, si ce que vous me racontez là est vrai, Hugh, j’espère qu’il va en sortir quelque chose de bon, car si lui n’est pas disposé à l’admettre dans l’immédiat, je connais quelqu’un qui pourrait nous rendre ce service, et témoigner qu’il n’était pas seul jusqu’à ce que sonne la cloche de complies, en d’autres termes pas loin d’une heure après le moment en question, et à un quart d’heure de marche du lieu du crime, qui plus est. Mais comme ce n’est pas précisément recommandé par la Règle et que ça pourrait bien ne pas arranger les affaires de la seconde personne en cause, ils ne vont peut-être pas s’empresser de crier la chose sur les toits. Mais si on arrive à se montrer persuasifs, ils seront peut-être d’accord pour vous le chuchoter dans le creux de l’oreille.

— Hum… Et où est-il maintenant ? questionna Hugh, en se donnant un délai de réflexion. Bien au chaud dans sa cellule ?

— Et aussi bien au chaud sous ses couvertures, d’après moi. Vous n’étiez pas à Longner la nuit dernière, par hasard ? Non, il m’en aurait touché un mot. Vous ignorez donc qu’on lui a demandé de se rendre à Longner, juste avant complies, à la requête de Donata qui souhaitait expressément le voir. Radulphe lui en a donné permission, sous escorte. Elle est morte, Hugh. Dieu et ses saints se sont enfin souvenus d’elle.

— Non, je ne savais pas.

Il resta silencieux un long moment, à se remémorer les événements qui avaient secoué Donata Blount et sa famille durant ces quelques dernières années. Non, il ne fallait pas se désoler de cette fin, mais plutôt s’en réjouir et rendre grâces au ciel.

— Je suppose qu’on m’en informera dès que je serai rentré au château. Et elle a demandé Tutilo ?

— Oui, pourquoi ? Cela vous étonne ?

— Je suis toujours un peu déçu quand les gens se conduisent comme prévu. Ce qui m’étonne, en fait, c’est que ces deux êtres aient pu se trouver le moindre point commun. N’importe qui aurait pu parier que si deux personnes n’étaient jamais destinées à se rencontrer, c’était bien elles. A plus forte raison, sympathiser. Mais une fois que les gens se connaissent, tout est possible. Et elle est morte ? En sa présence ?

— Il a d’abord cru que ces chants l’avaient endormie. Il avait raison, au fond. Il s’était pris d’affection pour elle, et elle pour lui. Quand les problèmes d’intérêt ne jouent pas, les barrières n’existent pas. S’il n’y a rien pour vous réunir, il n’y a rien non plus pour vous séparer. Quand il est rentré ce matin, il semblait épuisé par cette expérience. Il était à la fois triste et émerveillé, parce qu’elle lui a donné le psaltérion sur lequel il avait joué pour elle et qu’elle lui a transmis un message par l’intermédiaire des chansons de troubadours. Il était heureux de regagner sa cellule et j’espère qu’il va dormir jusqu’à ce que l’histoire que nous avons sur les bras soit terminée !

— Ah, mais oui ! s’écria Hugh avec un sourire quelque peu dubitatif. Franchement, vous n’avez pas l’impression que ce recours aux sortes est une façon assez dangereuse de résoudre un problème ? Il me semble que ça ne doit pas être bien difficile de tricher. Il fut un temps, si je me rappelle certaines de vos confidences, où vous-même n’avez pas hésité à employer cette discutable méthode, pour la bonne cause s’entend !

— J’ai triché pour empêcher un vol, et pas le contraire ! protesta Cadfael. Je n’ai jamais triché devant sainte Winifred et je serais surpris qu’elle accepte ce procédé dans l’occurrence. Elle me reprochera simplement les fautes que j’ai commises et elle ne laissera pas ce garçon payer pour un crime dont je suis sûr qu’il est innocent. Elle connaît nos besoins et nos mérites. Elle veillera, vous verrez, à ce que les torts soient redressés et à mettre un terme aux querelles, au moment où elle le décidera.

— Elle n’a donc pas besoin de moi, conclut Hugh, qui se leva en riant. Allez, je me sauve, je vous laisse à vos collègues. Quand des moines se piochent le nez, j’aime autant être ailleurs. Mais après, quand il sera réveillé, le pauvre bougre, et sachez que ça ne me plaît pas bien de venir l’embêter, il va falloir qu’on discute.

Cadfael se rendit à l’église avant la grand-messe, mal à l’aise en dépit de ses protestations de bonne foi, plein d’un sentiment de culpabilité pour ce qu’il éprouvait. L’esprit humain, décidément, est bien compliqué. De toute manière, il n’avait plus le temps de préparer son infusion avant le début de l’épreuve. Il abandonna ses fleurs de prunellier, débarrassées de leurs épines et de leur bogue, dans une bassine, où elles attendraient qu’il revienne, et il les protégea de la poussière en les couvrant d’un chiffon. Il avait encore quelques pétales pris dans ses manches et d’autres qui s’étaient accrochés dans sa tonsure rousse, striée de gris. Cette neige florale de printemps lui rappelait de lointains souvenirs d’autres printemps et d’autres floraisons, quand les aubépines, par exemple, produisaient un parfum à la fois doux et fort, qui montait à la tête. D’ici un mois environ, cette neige, plus abondante, blanchirait les haies. On sentait déjà dans l’air, impalpable et présente, l’odeur verte de la sève tels les remous d’une eau secrète, quand elle chante en février, et maintenant réduite au silence.

D’instinct plutôt que volontairement, il se retrouva au pied de l’autel de sainte Winifred, devant lequel il s’agenouilla pour mieux lui parler. Ses genoux ankylosés se posèrent vivement sur la plus basse marche. Il ne fit pas de phrases, les mots gallois qui lui venaient à l’esprit étaient ceux de la langue qui avait bercé leur enfance à tous deux. Là où elle était, elle saurait le guider. Il avait besoin de son assistance pour voir clair dans le meurtre d’un homme qui n’avait jamais causé de tort à personne et qui s’occupait consciencieusement de ses agneaux, comme si c’étaient ceux de Dieu Lui-même – un jeune homme qui n’avait pas mérité de mourir avant son heure, par la violence, même si au moment où il était tombé Dieu avait tendu la main pour l’emporter en son paradis. Et il y avait un autre jeune homme, soupçonné d’un forfait dont il était incapable et qui ne devait pas connaître à son tour une mort injuste.

Pas un instant il ne douta de l’attention que lui prêtait sa compatriote, elle qui n’avait jamais tourné le dos à un suppliant. Mais dans quel état d’esprit l’écoutait-elle ? Voilà ce dont il ne pouvait pas être sûr, si l’on tenait compte de ce qui s’était jadis passé à Gwynedd. Cadfael, qui la priait en toute humilité dans le dialecte du nord du pays de Galles, à Gwynedd, gardait cependant bon espoir. Tout indignée qu’elle puisse être, elle garderait le sens de la justice.

Il se releva, en s’appuyant au bord de l’autel, sur lequel on avait mis une nouvelle nappe pour fêter le retour de la sainte, et l’inciter à demeurer là où elle résidait depuis plusieurs années, mais ne partit pas tout de suite. Le calme qui régnait en ce lieu était à la fois réconfortant et inquiétant, comme le silence qui précède les batailles. Les Évangiles, pas le grand livre enluminé, mais un volume plus petit, moins épais et moins fragile, conçu pour résister à des doigts trop adroits, et dont on se servait moins souvent, étaient déjà posés sur le reliquaire incrusté d’argent, très précisément en son milieu. Il y laissa un instant la main, en appelant à toutes ses prières pour que ce contact le guide et l’éclairé, et soudain, il décida de les ouvrir. Ma fille, montre-moi le chemin. Il y a cet enfant dont il faut que je m’occupe. C’est peut-être un menteur, un voleur, un coquin, mais c’est ainsi qu’il est venu au monde, et il y a aussi tant de bonté en lui. Tu connais tous ses errements, mais ce n’est pas un meurtrier. Il n’est pas encore bien vieux et lui non plus, je parie, n’a jamais causé de tort à personne. Un mot, un seul mot, et je le sors de sa cage.

Le livre des sortes était prêt. Presque sans y penser, il y plaça les deux mains, le souleva et l’ouvrit. Il ferma les yeux en le remettant à sa place, pressa dessus sa main gauche pour le maintenir ouvert et posa l’index droit sur la page ainsi ouverte.

Soudain conscient de l’énormité qu’il venait de commettre, il se tint coi, sans remuer un doigt, surtout pas son index. Il ouvrit les yeux et regarda ce qu’il y avait d’écrit.

C’était l’Évangile selon Matthieu, le chapitre x, et son doigt s’était posé avec tant de ferveur qu’il en avait presque froissé la page, sur le verset 21.

Cadfael avait appris le latin sur le tard, mais la traduction ne faisait pas de difficulté :

« Et le frère livrera son frère à la mort. »

Ces mots le laissèrent bouche bée. Au début il fut incapable de leur attribuer un sens, sinon le présage d’une mort imminente, donnée intentionnellement, sans rien de commun avec le sommeil paisible où était tombée Donata. Le frère livrera son frère à la mort… C’était une partie de la prophétie sur le chaos et l’anéantissement auxquels il faudra s’attendre lors des derniers jours. Dans ce contexte, il s’agissait d’un simple détail parmi un tableau beaucoup plus grand, mais ici, c’était l’ensemble, la réponse. Pour qui appartenait à une communauté depuis tant d’années, ces mots prenaient toute leur signification. Pas d’étranger, ni d’ennemi en la circonstance, mais un frère qui allait trahir son frère.

Et brusquement, il eut la vision fugitive d’un jeune homme qui se hâtait sur un étroit sentier forestier, au cœur de la nuit, sous une pluie battante, vêtu d’un manteau de couleur sombre dont la capuche était tirée sur sa tête. La silhouette, car ce n’était rien de plus, s’éloigna, relief vague sur la ligne à peine visible du ciel entre les hautes branches, mais elle lui rappelait quelque chose. Voyons un peu, un homme emmitouflé dans un lourd manteau, avec un capuchon sur le crâne. Ou bien un homme avec une coule, vêtu d’un habit noir. Par un temps pareil, c’était blanc bonnet et bonnet blanc.

C’était comme si une porte s’était ouverte devant lui sur une lumière lointaine, mais une lumière tout de même… Un frère qui livre son frère à la mort… En supposant que ce soit vrai, s’il y avait eu erreur sur la victime et que ce ne soit pas Aldhelm qui était visé ? Qui avait des raisons de craindre le témoignage d’Aldhelm ? Tutilo, qui bien qu’il eût quitté la clôture cette nuit-là et qu’il se fût trouvé là où il ne fallait pas, avait fermement nié toute participation à l’agression dont avait été victime le berger. Et quelques témoignages concordants, qui commençaient à apparaître, semblaient bien confirmer cette version des faits. Or Tutilo était un frère, au sens religieux du terme, absent de l’abbaye cette nuit-là, et on pouvait s’attendre à ce qu’il passe par là. Il avait à peu près l’âge et la stature d’Aldhelm ; oui, s’il se dépêchait pour ne pas être trempé jusqu’aux os, l’assassin qui le guettait avait très bien pu les confondre.

Un frère livré à la mort, hein ? Exactement, si un autre homme ne l’avait pas précédé sur la route. Mais, et l’autre ? Celui qui avait organisé le crime ? Si la signification de l’oracle était ce qu’elle semblait être, le mot « frère » avait sûrement un double sens pour un moine. Un religieux de cette maison, un membre de l’Ordre bénédictin, à tout le moins. Pour autant que Cadfael le sût, Tutilo avait été le seul à se trouver dehors, cette nuit, mais quelqu’un qui préparait un mauvais coup n’allait pas le crier sur les toits et il s’arrangerait sûrement pour dissimuler son absence. Mais qui, parmi les bénédictins, pouvait haïr Tutilo au point de vouloir le tuer ? Si ce dernier avait été condamné et puni pour le geste sacrilège auquel il s’était livré, le prieur Robert n’en aurait pas porté le deuil, mais le prieur Robert avait dîné avec l’abbé, en présence de plusieurs témoins. Et, de toute manière, on ne l’imaginait pas vraiment jouer les rôdeurs nocturnes dans des bois humides de pluie, pour frapper, de ses belles mains d’aristocrate, un contrevenant. Herluin en voulait certainement à mort au garçon qui avait attiré le déshonneur sur Ramsey, non pas par une tentative de vol, mais par un échec lamentable. Seulement voilà, Herluin était également parmi les invités de Radulphe. Cependant l’oracle s’était enfoncé dans l’esprit de Cadfael comme une épine dans un bosquet de prunelliers, et ne voulait pas en sortir.

Il se rendit à sa stalle poursuivi par ces mots qui revenaient constamment en écho à son oreille : « Et le frère livrera son frère à la mort…» Il lui fallut un grand effort de volonté et de concentration pour parvenir à penser à autre chose et ne plus songer de tout son cœur, de toute son âme, qu’à la grand-messe.